Duemilaeuno

Me la ricordo benissimo l'estate del 2001. Avevo appena scoperto una vecchia canzone di Leonard Cohen che mi suonò in testa tutta quell'estate come una lugubre marcia funebre. Di che cosa poi non si sa bene, perchè mi sembrava tutto bellissimo: finiti gli esami del primo, durissimo anno a Warwick, il primo album degli Strokes, il prospetto dell'estate a Londra a lavorare vicino a uno che mi piaceva tantissimo. All'epoca pensavo di amarlo, quello lì, e non lo sapevo proprio che il vero amore si sarebbe presentato alla fine dell'estate, dopo tanti terremoti. E poi dopo estati di vacanze studio e viaggi culturali vari, c'era da andare al mare con la mia mamma, gratis, a Rodi. Erano anni che non andavo al mare, come si faceva quando ero piccola.

Del giorno della scuola Diaz mi ricordo l'odore della crema doposole, una che non fanno più, un profumo di cocco e palme sulla mia pelle bruciata dopo un giorno cocente sul mar Egeo. Mi ricordo che avevo in mano quella bottiglia marrone con le righe una blu e una gialla, e mi spalmavo le spalle in fiamme mentre mia mamma si faceva la doccia prima di andare al buffet dell'albergo. Accesi la televisione e il telegiornale Greco faceva vedere delle immagini spaventose, violentissime, ma tutte riprese troppo vicine per capire precisamente che cosa stesse succedendo; si intuiva solo che della gente ne stava prendendo di brutto, e seppure senza suono, era intuibile il tonfo sordo dei manganelli sulle ossa che cedevano sotto i colpi. Quando la telecamera a braccio si allargava un po', si cominciava a intravedere che i picchiatori erano tutti vestiti di tute blu e nere, come dei---poliziotti. Italiani. Si intravedevano un po' alla volta delle insegne di negozi, dei nomi di strade. In Italiano. Poi la scena si spostava in una scuola, anche quella riconoscibilissima, Italiana. Un sacco di ragazzi, ma anche gente di una certa età, tutti ammaccati, con ematomi viola, blu e gialli sulla schiena, facce gonfie di botte, sangue sulle magliette. Sotto al doppiaggio Greco si sentiva parlare Tedesco, Italiano, Francese, Inglese - mi ricordo che sentii distintamente la frase "I thought they were going to kill me". Mollai la bottiglia di crema e mi misi a cercare un canale qualsiasi, in una lingua che conoscevo. Trovai la BBC. "Ieri è stato ucciso un ragazzo al G8 di Genova," dissi a mia madre. Si vedeva non solo l'estintore che il ragazzo aveva in spalla, forse pronto a lanciarlo (non si vedeva il pezzo prima, quello in cui l'estintore usciva dal finestrino della camionetta), ma anche la pistola di ordinanza che gli sparava dritto dritto, e poi la camionetta che gli passava sopra come a un animale e gli maciullava il corpo.

Quando ho letto questo articolo del Guardian sull'assurda sentenza del processo di Genova mi è tornato in mente quel momento lì, l'odore della crema e sentirsi piccola, con la mia mamma al mare, il sentore che quell'estate coi miei appena ventun anni che mi sembravano tanti, forse non sarebbe andata come pensavo.

"Fifty-two days after the attack on the Diaz school, 19 men used planes full of passengers as flying bombs and shifted the bedrock of assumptions on which western democracies had based their business. Since then, politicians who would never describe themselves as fascists have allowed the mass tapping of telephones and monitoring of emails, detention without trial, systematic torture, the calibrated drowning of detainees, unlimited house arrest and the targeted killing of suspects, while the procedure of extradition has been replaced by "extraordinary rendition". This isn't fascism with jack-booted dictators with foam on their lips. It's the pragmatism of nicely turned-out politicians. But the result looks very similar. Genoa tells us that when the state feels threatened, the rule of law can be suspended. Anywhere."

Mi ricordo anche quel'altro giorno, cinquantadue mattine più avanti, e non solo perchè tutti in qualche modo se lo ricordano, e non solo perchè è il mio argomento di studio. Ero a lavorare in teatro al Globe, proprio dentro, durante uno spettacolo in cui gli attori non lasciavano il palcoscenico fino all'intervallo. Intorno alle tre del pomeriggio presi il primo coffee break, e incontrai Karl, la guardia di sicurezza del teatro, che stava attaccato alla sua radio con una faccia spiritata. "Hanno bombardato il World Trade Center," mi disse. Capii 'World Trade Organization" e pensai al G8, a Seattle, a Genova, alla guerriglia di strada, a una bomba tipo molotov. E poi pensai: ah no, World Trade 'Center', non World Trade Organization - bombardato, in che senso? Dove? Quando gli attori uscirono dal palco per l'intervallo le torri erano già crollate, il Pentagono colpito, il volo United 93 precipitato, gli spazi aerei del mondo chiusi. Quando lo dissero agli attori a uno di loro crollò la faccia. Suo padre era in viaggio da Chicago a Londra, in aria da qualche parte. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo, non si sapeva se ci fossero altri dirottatori e ogni uccello di metallo ancora in volo avrebbe potuto trasformarsi in una bomba da un momento all'altro. Era il capo, quell'attore lì, e decise di continuare lo spettacolo. Salirono sul palco tutti insieme e lui si avvicinò al pubblico dall'orlo del palco e fece un gesto per chiedere silenzio. Disse a tutti quelli che come noi erano stati chiusi in quella specie di capsula del tempo teatrale che c'era stato un attentato a New York, e che molte persone erano morte, ma non si sapeva quante. Si sapeva molto poco. Un gruppo di ragazzi New Yorkesi nel pubblico collassò di botto, tutti insieme, tutti a dire ohmygawd, ohmygawd, scoppiarono in lacrime, si accasciarono al suolo o corsero fuori a cercare di telefonare. Lui disse che lì lo spettacolo sarebbe andato avanti, e chi voleva andarsene era libero di farlo, ma si sentiva di avere il dovere di arrivare alla fine della commedia, perchè Shakespeare (un po' come Bruce Springsteen) ha sempre le parole giuste, no matter what. E così si fece, la maggior parte del pubblico rimase, improvvisamente il testo si fece più scuro, più pericoloso, ma per la prima volta realizzai che la parola finale della commedia era 'Peace'.


Technorati Tagged: G8, Genova, Politics, History, Memories, 9/11