Duemilaeuno

Me la ricordo benissimo l'estate del 2001. Avevo appena scoperto una vecchia canzone di Leonard Cohen che mi suonò in testa tutta quell'estate come una lugubre marcia funebre. Di che cosa poi non si sa bene, perchè mi sembrava tutto bellissimo: finiti gli esami del primo, durissimo anno a Warwick, il primo album degli Strokes, il prospetto dell'estate a Londra a lavorare vicino a uno che mi piaceva tantissimo. All'epoca pensavo di amarlo, quello lì, e non lo sapevo proprio che il vero amore si sarebbe presentato alla fine dell'estate, dopo tanti terremoti. E poi dopo estati di vacanze studio e viaggi culturali vari, c'era da andare al mare con la mia mamma, gratis, a Rodi. Erano anni che non andavo al mare, come si faceva quando ero piccola.

Del giorno della scuola Diaz mi ricordo l'odore della crema doposole, una che non fanno più, un profumo di cocco e palme sulla mia pelle bruciata dopo un giorno cocente sul mar Egeo. Mi ricordo che avevo in mano quella bottiglia marrone con le righe una blu e una gialla, e mi spalmavo le spalle in fiamme mentre mia mamma si faceva la doccia prima di andare al buffet dell'albergo. Accesi la televisione e il telegiornale Greco faceva vedere delle immagini spaventose, violentissime, ma tutte riprese troppo vicine per capire precisamente che cosa stesse succedendo; si intuiva solo che della gente ne stava prendendo di brutto, e seppure senza suono, era intuibile il tonfo sordo dei manganelli sulle ossa che cedevano sotto i colpi. Quando la telecamera a braccio si allargava un po', si cominciava a intravedere che i picchiatori erano tutti vestiti di tute blu e nere, come dei---poliziotti. Italiani. Si intravedevano un po' alla volta delle insegne di negozi, dei nomi di strade. In Italiano. Poi la scena si spostava in una scuola, anche quella riconoscibilissima, Italiana. Un sacco di ragazzi, ma anche gente di una certa età, tutti ammaccati, con ematomi viola, blu e gialli sulla schiena, facce gonfie di botte, sangue sulle magliette. Sotto al doppiaggio Greco si sentiva parlare Tedesco, Italiano, Francese, Inglese - mi ricordo che sentii distintamente la frase "I thought they were going to kill me". Mollai la bottiglia di crema e mi misi a cercare un canale qualsiasi, in una lingua che conoscevo. Trovai la BBC. "Ieri è stato ucciso un ragazzo al G8 di Genova," dissi a mia madre. Si vedeva non solo l'estintore che il ragazzo aveva in spalla, forse pronto a lanciarlo (non si vedeva il pezzo prima, quello in cui l'estintore usciva dal finestrino della camionetta), ma anche la pistola di ordinanza che gli sparava dritto dritto, e poi la camionetta che gli passava sopra come a un animale e gli maciullava il corpo.

Quando ho letto questo articolo del Guardian sull'assurda sentenza del processo di Genova mi è tornato in mente quel momento lì, l'odore della crema e sentirsi piccola, con la mia mamma al mare, il sentore che quell'estate coi miei appena ventun anni che mi sembravano tanti, forse non sarebbe andata come pensavo.

"Fifty-two days after the attack on the Diaz school, 19 men used planes full of passengers as flying bombs and shifted the bedrock of assumptions on which western democracies had based their business. Since then, politicians who would never describe themselves as fascists have allowed the mass tapping of telephones and monitoring of emails, detention without trial, systematic torture, the calibrated drowning of detainees, unlimited house arrest and the targeted killing of suspects, while the procedure of extradition has been replaced by "extraordinary rendition". This isn't fascism with jack-booted dictators with foam on their lips. It's the pragmatism of nicely turned-out politicians. But the result looks very similar. Genoa tells us that when the state feels threatened, the rule of law can be suspended. Anywhere."

Mi ricordo anche quel'altro giorno, cinquantadue mattine più avanti, e non solo perchè tutti in qualche modo se lo ricordano, e non solo perchè è il mio argomento di studio. Ero a lavorare in teatro al Globe, proprio dentro, durante uno spettacolo in cui gli attori non lasciavano il palcoscenico fino all'intervallo. Intorno alle tre del pomeriggio presi il primo coffee break, e incontrai Karl, la guardia di sicurezza del teatro, che stava attaccato alla sua radio con una faccia spiritata. "Hanno bombardato il World Trade Center," mi disse. Capii 'World Trade Organization" e pensai al G8, a Seattle, a Genova, alla guerriglia di strada, a una bomba tipo molotov. E poi pensai: ah no, World Trade 'Center', non World Trade Organization - bombardato, in che senso? Dove? Quando gli attori uscirono dal palco per l'intervallo le torri erano già crollate, il Pentagono colpito, il volo United 93 precipitato, gli spazi aerei del mondo chiusi. Quando lo dissero agli attori a uno di loro crollò la faccia. Suo padre era in viaggio da Chicago a Londra, in aria da qualche parte. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo, non si sapeva se ci fossero altri dirottatori e ogni uccello di metallo ancora in volo avrebbe potuto trasformarsi in una bomba da un momento all'altro. Era il capo, quell'attore lì, e decise di continuare lo spettacolo. Salirono sul palco tutti insieme e lui si avvicinò al pubblico dall'orlo del palco e fece un gesto per chiedere silenzio. Disse a tutti quelli che come noi erano stati chiusi in quella specie di capsula del tempo teatrale che c'era stato un attentato a New York, e che molte persone erano morte, ma non si sapeva quante. Si sapeva molto poco. Un gruppo di ragazzi New Yorkesi nel pubblico collassò di botto, tutti insieme, tutti a dire ohmygawd, ohmygawd, scoppiarono in lacrime, si accasciarono al suolo o corsero fuori a cercare di telefonare. Lui disse che lì lo spettacolo sarebbe andato avanti, e chi voleva andarsene era libero di farlo, ma si sentiva di avere il dovere di arrivare alla fine della commedia, perchè Shakespeare (un po' come Bruce Springsteen) ha sempre le parole giuste, no matter what. E così si fece, la maggior parte del pubblico rimase, improvvisamente il testo si fece più scuro, più pericoloso, ma per la prima volta realizzai che la parola finale della commedia era 'Peace'.


Technorati Tagged: G8, Genova, Politics, History, Memories, 9/11

Holiday! Celebrate!

This blog is going on holiday. See you in a few weeks' time! (For those I owe emails, bootlegs and comments too - I will be offline during the holiday and I'm running around like a headless chicken at the moment but don't worry, all is noted in my diary and I will get in touch as soon as I'm back).

Couscous

I saw this terrific French-Tunisian film last night. Directed by Abdellatif Kechiche, it's called 'Couscous' in the UK. It's the story of a man who loses his job and wants to set up a family-run fish couscous restaurant on a boat. French bureaucracy and family feuds prove to be equally hard to deal with.

Let's get the negatives out of the way: it's entirely shot with a hand-held camera (which calls for lots of close-ups and a rather limited range of points of view and shots), the editing is not so great (some imprecisions in continuity), and it could be about 15 minutes shorter.

Having said that, this is a little gem of a film. Unlike most contemporary mainstream cinema, here information is never spoon-fed to you, and each tiny bit of plot is slowly revealed through minute details and lengthy conversation. The close-ups allow for great intensity of characterisation, and each character feels well-outlined and personalised. It's a film that - like making couscous - requires time, but patience is rewarded. What you get ultimately is a warm family portrait, and a tragi-comic hommage to the Arab-French community of this little coastal town somewhere near Marseille.

However, despite the film's strong formal affiliation with a certain kind of world cinéma vérité, no great 'issue' is being discussed, no 'loaded' political point made here. Yes, there is unemployment for French-born Tunisians in favour of cheaper immigrant labour; there is a working fishing dock rapidly declining in favour of tourism and globalisation; there is an evident (if slight) class distinction between the French authorities and the dock workers and dwellers. But the social commentary is never pressed upon the spectator - probably the greatest departure from British cinema of this kind (think Ken Loach social realism), which, personally I don't enjoy much.

Without need to stake an overt claim for feminism, the smart, gorgeous, resourceful women in the community come out of this as its real driving force: they cook meals, clean houses, raise kids, plan projects, run hotels, and still find the time to dress up, dance, joke, flirt and conquer. The men, on the other hand, are laconically at the mercy of events - and seductions. They are absent and absent-minded; they womanise, lose jobs, forget crucial things, think impractically. Still, they are looked at with a sympathetic, if critical, eye.

It's also a great film about food, and the importance of food rituals within a congregation of people as a mighty unifying force, which bends desires and frustrations to its innate power: pleasure. The real protagonists then are the eponymous couscous grain and mullet fish: what they bring out in people and what they can do for a family when cooked 'with love' and eaten with pleasure. It's a vibrant movie, full of colour and feeling. You could smell the fish in the cinema, and feel the Mediterranean sunshine on you skin on a cold, rainy, London afternoon.

[Peter Bradshaw's review and plot details here; official website here.]


Technorati Tagged: La graine et le mulet; Couscous; Film review

Tumbling, oh tumbl-rrring down

Now that I have got the gist of it, I have started posting on my Tumblr more often. It's quicker and simpler, and sometimes it's really nice to use it as a scrap-book, just pinning something to it - a video, a photograph, a quote or a link. You'll find the customary mixture of the serious and the silly. The criteria is mostly whatever catches my eye, my thoughts, and and my laugh can go in there. I'm not abandoning the blog, but I will keep this space for more personal and thoroughly thought through diary entries, such as they are. So, take a look and let me know. Unfortunately there are no comments on Tumblrs and I haven't quite worked out how to do links over there, so if you have comments to make, or link requests, please come and find me here.